Mauvignier fait écouter le monologue intérieur de ceux qui ne disent rien.

« Le truc de Mauvignier, c’est de donner de la voix. Pas de hurler, non, certainement pas, mais donner une voix à ceux qui n’en ont pas ; donner une première personne à ceux qui se prennent pour personne, un « je » à tel frère, telle épouse, telle ombre, voisin, voisine, tel inconnu, tous ces taiseux qui n’ont pas les mots pour dire le gros qu’ils ont sur la patate et qui s’aggrave à force d’être tu. Il a ce truc-là, Mauvignier, d’écrire dans la bouche des autres comme si c’était la sienne, pousser des monologues à leur terme, au moins jusqu’à la fin du livre, donner langue à des personnes (ce sont des romans, ce sont des personnages) qui n’auraient rien dit sans lui et nous les laisser mal consolés sur les bras, à nous pauvres lecteurs, démerdez-vous.

Ceux d’à côté, Claire et Sylvain, sont les voisins de palier de Cathy ou Catherine, c’est selon, surtout Claire, Sylvain n’habite pas là, un jour peut-être, pour l’instant, il n’est que le fiancé, s’il avait habité là, rien ne serait arrivé, mais ça… Ni Claire, ni Sylvain ne reçoivent la parole de Mauvignier, c’est Cathy et un autre qui parlent, qui écrivent plutôt, car ce n’est pas au prétexte qu’on écrit au nom d’un autre qu’on doit négliger l’écriture, au contraire, Mauvignie reconstitue dans une langue réfléchie, audible, ce ton inventé du monologue intérieur, inventé, forcément, puisque par définition personne ne l’a jamais entendu, le monologue intérieur de ceux qui ne disent rien. Cathy est l’amie de Claire, même après son malheur, elle continuera de la voir, car il y a un malheur, la mort frôlée, la peur, l’hôpital. Cathy surveille la cantine à midi et prépare un concours pour devenir professeur de piano, elle s’ennuie, elle est seule, trop d’amants pour ne pas espérer n’en avoir qu’un. Il y a une autre voix, anonyme, un jeune homme, errant, solitaire, dont les chapitres alternent avec ceux de Cathy, à force de se croiser dans le livre, il se pourrait bien qu’ils se croisent dans l’histoire, on sait ce risque, surtout que l’homme n’est pas pour rien dans le malheur de Claire, on ne sait pas ce qu’ils feraient de cette rencontre, un bien ou un mal, deux solitudes électrisées. Ils ont un ami commun, un prête-voix qui leur donne vie : Laurent Mauvignier. »