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hasard et résistance
des parcours person-
nels, trouble-jeu de la
présence et de labsen-
ce, peur de lautre et
quéte de sa liberté:
une plongée inouie au
coeur de la vie.
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Apprendre a finir

Sous forme dialoguée, Laurent Mauvignier nous livre une
sorte d'exploration des fragmentations de ['amour et de son
discours. Poids du monde intérieur et de [humanité,

Pierre Hild: Le Lien se présente sans indication de
genre comme un dialogue, un échange entre deux
personnes, «elle», «lui». C’est un texte théatral?
Laurent Mauvignier: Depuis quatre a cing
ans, je me pose la question du théétre. Pour
autant, il me semble qu’avec Le Lien, je me suis
complétement écarté de cette question. Plus
qu’une question de genre, je me suis demandé
comment le récit pouvait avancer, différem-
ment, avec le dialogue.

On avait déja remarqué dans votre travail roma-
nesque la force de sa dimension orale. Vous avez
recu des propositions pour des transpositions sur
scéne de vos romans ?

Oui, mais ¢a c’est révélé impossible. Ce sont
des structures tellement romanesques qu’il est
difficile de couper dedans. C’est trés chargé, ca
ne laisse que peu de place au comédien. Avec
Le Lien, j’ai voulu étre le plus simple possible
pour que celui qui lise le texte ait un espace
d’appropriation suffisant. Le texte ne doit pas
tout prendre. Il faut ’aménager pour créer de
l'aération. C’est complétement différent du
point de vue du rythme et de la ponctuation.

Au départ, il y avait cette envie du dialogue ou est-
ce le sujet, cette sorte de discours amoureux, qui a
nécessité cette forme ?

C’est un peu les deux. Il y avait cette envie de
faire autre chose que du roman. Dans ma fagon
de Iécrire et de le penser, a travers le monolo-
gue, il y a quelque chose qui tient du rouleau
compresseur, d’une avancée tres circulaire. Au

contraire, le dialogue, c’est quelque chose qui
doit se court-circuiter. C’est une autre facon de
poser la voix et de regarder ce qui se dit.

C’était rompre avec le monologue intérieur?

En PPoccurrence, je me devais de casser le flux
du monologue. Mais je ne souhaitais pas rom-
pre avec le monologue. Je suis en train d’écrire
un roman polyphonique basé sur des monolo-
gues. Je n’ai pas fait le tour de cela.

Le Lien se déroule au moment ou un couple qui
s’est perdu de vue depuis trente ans se retrouve. Ce
couple, distant géographiquement, ne s’est pour-
tant pas vraiment désuni. Ce sont des retrouvailles,
en quelque sorte. Pour autant, le mot de retro-
uvailles semble bien mal convenir...

Oui. C’est un mot-clef. Mais je me suis rendu
compte qu’il ne convenait pas vraiment. Pour
se retrouver, il faut s’étre trouvé et perdu. On
n’est pas vraiment str de cela, ici. Lui, en tout
cas, il n’a jamais su la perdre. C’est ambigu, cet
amour et ce passé, cette relation qui joue de la
présence-absence.

Durant tout ce temps, ’homme a bourlingué. La
femme, elle, a choisi d’attendre. Il y a quelque
chose d’Ulysse et de Pénélope dans leurs figures ?
Ca m’a frappé, aprés coup. Mais, si la femme
choisit de s’abstraire du monde et de voir les
choses de I’extérieur, ’lhomme n’est pas si éloi-
gné d’elle que ¢a. Ce n’est pas vraiment un
Ulysse. C’est un homme de son temps, il a
envie de participer au monde, mais il y partici-




pe comme quelqu’un qui regarde. C’est un ceil,
un spectateur aussi. Ils ont tous deux un rap-
port particulier a la peur qui est trés important
dans le texte. Lui a peut-étre peur du quoti-
dien et de la banalité amoureuse. Elle, d’une
vie plus aventuréuse.

La femme va mourir, Ils ont le projet de travailler
ensemble, avant qu’il ne soit tard, autour d’un
livre. En reprenant le titre d’'un de vos ouvrages,
peut-on dire qu’ils souhaitent «apprendre a finir»
quelque chose ensemble?

C’est vral. J’ai pensé a Apprendre a finir en I’é-
crivant. Il y a quelque chose qui rapproche ces
deux textes. A Seuls, aussi. Peut-étre que c’est
dans tous mes livres, aprés tout! (rires).
Comment on essaie de construire ou recons-
truire son parcours de vie, son devenir, en
étant toujours en but a un réel et des figures
d’aliénation. I.’amour comme une fiction alié-
nante. Le passé qui nous construit autant qu’il
nous détruit, parce qu’il nous enchaine. Mais,
autant dans Apprendre a finir il y avait 'idée
d’une émancipation possible, autant ici on est
plutot dans I'idée d’une acceptation avec, tou-
jours, cette question de la marge qu’on peut
avoir pour construire sa liberté en regard de sa
propre histoire. Question, évidemment, a
laquelle je ne sais pas répondre. Sans quoi...

En exergue, il y a une tres belle citation de Javier
Marias qui parle du lien amoureux, de son souve-
nir, de «la répétition, la réverbération infinie de ce
qu’ils firent un jour ou de ce qui eut lieu». N’y a-t-
il pas, ici, aussi, la réverbération de ce qui n'a pas
eu lieu entre elle et lui?, /,

Choisir quelque chose, c’est choisir de ne pas
faire un certain nombre d’autres choses. Ils ont
peut-étre la sensation d’étre passé a quelque
chose mais s’ils ont ce sentiment, c’est aussi
parce quelque chose est passé a coté d’eux, les
a frélés. Ils sont comme démunis face a la
résistance du sentiment amoureux, au fait que
¢a dure. Ils essaient de réfléchir a cela sans
théoriser. Ils avancent a tatons. C’est aussi
pour ¢a que le monologue et le dialogue m’in-
téressent. C’est parce qu’on est démuni qu’il
faut passer par I’écriture.

« Ce serait une rencontre terrible, ca U'amour. Pas
moins terrible que sourire a sa propre mort»,
dit-elle. '

Jai Pintime conviction de cela. Je me dis que
s’il y avait une évidence d’amour, on n’y survi-
vrait pas. Ca effagerait en nous toute possibili-
té d’altérité, de résistance, ce serait la mort. Ce
serait la fin du désir du possible.

Mais ’amour fou, ¢a existe, non?
Dans "amour fou, I'autre est un tout mais un
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tout en devenir, qu’on n’atteint jamais complé-
tement. L’amour fou, c’est le désir de ’amour,
c’est la question du désir. Rencontrer 'amour,
ce serait la fin du désir.

C’est un huis clos mais un huis clos traversé par les
bruits du monde. Cette situation historique, ces
personnages acteurs de la fin des années soixante
qui se retrouvent aujourd’hui, ¢a influe sur la
situation amoureuse ?

Une part de leur sentiment pourrait renvoyer
au drame, & quelque chose d’archaique. En
ancrant cette histoire dans ce temps, j’avais
I'impression d’écouter aux portes des gens
que j’ai connus. C’est I’époque de mes
parents, ses parts d’ombre et de mysteres, de
choses trés contradictoires. Comment pou-
vait-on étre dans le désir de changer le monde
et penser sa vie intime, comment cela pouvait-
il s’articuler... Ca nous parait déja tellement
compliqué 4 nous qui ne sommes pas portés
par les mémes choses. C’est une période et
des gens qui m’intéressent. Des sortes de
héros pour rien. C’est beau. Notre génération
n’a pas fini, je crois, de regarder cela avec inté-
rét, stupéfaction. Croire qu’on va soulever le
monde... J’ai une nostalgie de ce désir que je
n’ai pas connu méme si je n’ai pas renoncé a
toute idée politique.

L’hésitation, la contradiction, le retournement ne
cessent d’animer ce texte.

Complétement. C’est une question de fond
pour moi. Il n’y a que la fiction qui permette
de dire une chose et son contraire et qu’a
chaque fois cela paraisse vrai. On peut étre
dans le paradoxe en permanence et faire que la
pensée ne se fige pas.

Dans un texte court, vous parlez du Livre et dites
I'importance «d’avoir dans sa poche, serré contre
sa pawme, quelque chose de muet qui dit nony.
Ecrire ce livre, c’était dire non a quoi?

(Long silence puis éclats de rires).

Bon, alors. C’est quoi, de maniére plus générale, ce
non?

Je ne sais pas, c’est... Kafka, «sortir du rang des
assassins». Par exemple, petit, je savais déja que
je ne ferais jamais 'armée. C’est le mariage de la
cousine Berthe, aussi. Sans théorie, sans regard
méprisant ou pensée négative. C’est se dire: ¢a
ne peut pas étre ¢a. Ne pas se faire complice de
tout ce manége. Tu te dis: non, non, non, non.
Non pas qu’on ne puisse pas vivre simplement
mais pas sans imagination ou par absence de
choix. Il faut beaucoup de temps et de détermi-
nation pour parvenir 4... je ne sais quoi.

Lui, c’est un homme

que la guerre d’Algérie
a marqué, rompu. Un
homme qui a partagé
les idéaux politiques de

son temps, la fin des
anneées soixante: cette
envie d’aller au-devant
du monde et de le chan-
ger. Il a bourlingué des
années a travers le
monde. Sans étre dit
précisément, il a stre-
ment été une sorte de
reporter photographe -
c’est un ceil - qui s’est
frotté aux conflits et
miseres de son époque.
De tout cela, il n’est
jamais vraiment revenu.
C’est un homme qui a
fui, aussi. Fui Pamour.
Fui sans réussir a fuir
cet amour qui lui fit
peur.- Elle; c’est une
femme qui a choisi de
vivre dans I’attente et en
retrait du monde, isolée
dans une maison des
bords de la Garonne.
C’est la correspondante
de cet homme qui a fui,
une sorte de Pénélope
qui attend son Ulysse.
Une femme qui sait
qu’elle va mourir bien
tot. Elle et lui se sont
connus et aimeés il y a
trente ans. Sans s’étre
jamais perdus, ils se
retrouvent trente ans
apres quand s’ouvre ce
dialogue. Entre eux, I’a-
mour, le souvenir de cet
amour. Entre eux, le
passé comme un
enchantement et un
poids. Entre eux, les
fragments d’un discours
amoureux. Un dialogue
auquel la force de I’écri-
ture de Laurent
Mauvignier donne un
tour troublant, boule-
versant, inoui.

Pierre Hild
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